「葉っぱも食べなさい」

そう言われたのは、となりにいた同級生の友達。
となりで桜餅を食べていた小学5年のぼくはギクリとしました。
彼のお父さんが自分の息子にそう言ったのです。
友達の方を見ると、取りかけた葉っぱを桜餅に戻して、不満気に食べていました。
 
その場にはわたしの父もいましたが、そのとき父は何も言いませんでした。
(葉っぱも食べないと怒られる家があるんだ……きびしいなあ……うちが甘いのかな……)
と、手に桜餅を持ったまま考えていました。
 
それまでに、桜餅の葉っぱ、食べたことはあったんです。
でも、桜餅のおいしさを一瞬で台無しにしてしまうような理解不能な味がしました。
「桜餅は葉っぱ付きで食べた方がうまいよな。あんの甘さと葉っぱの塩味のハーモニーが最高だよ」
と、そんなセリフを吐く口の肥えた通好みの友達なんか、
小学生のわたしの周りには1人もいませんでしたから、
葉っぱを食べるのは大人だけだと思ってました。
 
(いつものように葉っぱ剥がして食べようかな……。
友達のお父さんが、よそん家の子供まで怒ることはないだろうし。
でも、ぼくが葉っぱを剥がして食べたら、
ぼくのお父さんはきっと[しつけの出来ない父親]と思われるに違いない。
それはなんか悔しいし、お父さんがかわいそう。
おっとつぁんの顔にどろを塗ってはいげねー。
よし、やっぱりここは葉っぱごと食べよう!
まかせとけ、父ちゃん!)
 
そう決意したわたしは、
いつもこうですけど、みたいに涼しい顔をしながら、
葉っぱをつけたままの桜餅にかじりつきました。
 
しょっぱい。
(やっぱ剥がして食べればよかった……)
 
しかたなく、残念な桜餅をちびちび食べたわけなんですが、
わたしの記憶の中には、このとき父が桜餅を食べてる姿はないんです。
なぜか、背中だけをおぼえています。
 
当時は、
(「葉っぱも食べなさい」なんて言われない、子供に理解のある家に生まれてよかった~)
って単純に思ってたけど、 Continue reading