これは死ぬまで誰にも言わないでおこうと思っていました。
自分の中だけに秘めていようと思っていました。
これを公言してしまったら、今後の人付き合いに支障が出るかもしれない。
なるべく波風立てずに生きてきた人生を、自ら壊してしまうかもしれない。
嘘つきだったんですね、と信頼を失うかもしれない。
とんでもない詐欺師野郎め！とののしられるかもしれない。
しかしもう告白することにします。
墓場まで持って行くには荷が重すぎます。
じつはわたし、
「焼きおにぎり」を美味しいと思ったことがないのです。
（とうとう言ってしまった……）
昔、居酒屋で、
「締めでおにぎりを頼みますが、
焼きおにぎりと普通のおにぎり、どっちがいいですか～」
と注文をとられたことがありました。
6人中5人が「焼きおにぎり」を選び、
6人中6人目のわたしも、
「じゃ、焼きおにぎりで」
と、平然とした顔をして手を挙げました。
出てきた焼きおにぎりを食べながら、みんな口を揃えて言っています。
「焼きおにぎりってやっぱりおいしいね〜」
「この香ばしさがたまんないね」と。
わたしも小さくうなずいたりしながら、
さりげない声で「うん、うまい」と、
あたかも「焼きおにぎり大好きびと」みたいな顔をして食べました。
みんなして、自分に嘘をついているはずだ。
焼きおにぎりの味が分かるおしゃれな人間を演じてるだけだ。
そう思いました。
あー、どうせおにぎりを食べるのであれば、ふっくらあったかいおにぎりが食べたい。
海苔が巻いてある塩味のきいた白い米が食いたい。
具は、シャケでも明太子でも昆布でも梅でもおかかでもいい。
なんなら具なんて何も入ってなくたっていい。